(Ecco l'inizio di un reportage narrativo scritto su San Giovanni Rotondo. Ringrazio Cristiano de Majo che mi ha dato l'idea. Il testo fa parte di un progetto collettivo sul quale vi terrò aggiornati)

Rossano Astremo

Appunti dell’osceno nello spazio-feticcio di San Giovanni Rotondo

La strada è tortuosa, si snoda lungo frazioni d’asfalto ardue, in pendenza massima. L’autobus procede a velocità ridotta, una cinquantina di donne e uomini in coro, all’unisono, recitano il rosario, seguendo il vociare amplificato di una anziana obesa in prima fila. Destinazione San Giovanni Rotondo, in pellegrinaggio, tutti devoti di Padre Pio. Mia nonna fissa la sua stampella da poco acquistata. Starà sicuramente pensando al nonno, al suo malore, disteso sulla sua brandina fetida dell’ospedale di Taranto, agonizzante, che aspetta la morte, divorato da un tumore al fegato. Anni di abuso alcolico non vengono perdonati a nessuno. La nonna è in viaggio, racchiusa in preghiera. Chi possiede una fede smisurata è dotato di dosi supplementari di speranza, che tira fuori negli attimi della disperazione più assoluta. Io sono al suo fianco. L’accompagno. Mia madre ha promesso che al mio ritorno verrò adeguatamente ricompensato. Ho ventisei anni. Ho una laurea. Faccio piccoli lavori saltuari, collaboro con un quotidiano locale, correggo bozze per una casa editrice che pubblica libri di storia locale, scrivo tesi di laurea per scansafatiche che hanno bisogno di uno straccio di carta per continuare a gozzovigliare, immersi nel loro benessere ereditato. Accumulare denaro in ogni modo. Cercare di arrivare alla fine del mese. Questa è la mia ossessione quotidiana. Siamo quasi giunti a destinazione. Un’anziana signora, seduta affianco a noi, vomita liquidi gialli in una busta di plastica. La fitta successione delle curve agita gli stomaci meno resistenti. Il brusio delle preghiere recitate in loop si confonde con i singulti feroci della donna agonizzante, con il volto racchiuso in una busta trasparente che lascia intravedere la consistenza delle sostanze accumulate al suo interno. La nonna sembra non accorgersi di nulla. Dietro gli occhiali dalle lenti spesse, le sue palpebre, scagliate verso il basso, oscurano la visuale circostante. Siamo quasi arrivati. Padre Pio devi aiutare mia nonna! Riesci ad annusare la sua disperazione?

Su www.volontarifermalunga.splinder.com , neonata associazione culturale di Grottaglie, il programma di "La settimana (s)bianca", che si svolgerà dal 25 al 30 dicembre. 6 giorni di controcultura: Mostra di pittura, Concerti, DJset, Cinema, Teatro e poesia.

Ci sono anch'io.

Giovedì 29 Dicembre 2005.

Castello Episcopio h. 18.30 – Reading
"Oltre lo zero" di Rossano Astremo. Performance poetico-sonora.
Rossano Astremo, giovane scrittore grottagliese è il curatore del periodico di scrittura e critica letteraria Vertigine (vertigine.clarence.com). Su una base di musica elettronica, l’autore eseguirà un reading poetico dei suoi lavori.