estratto da UN ANNO DI CORSA

Tutti correvano, quell’inverno lì, chiusi nelle tute da ginnastica,lungo i pochi metri quadrati di verde che costeggiavano i canali della città, col traffico che sfiorava i corpi, correvano: la faccia stravolta dalla fatica, i muscoli tirati, le labbra viola, mentre il freddo grattava e grattava, come un magnifico roditore, e s’infilava nelle ossa; in certi momenti arrivava al cervello e lo trasformava in un blocco di marmo: completamente privo di sensibilità. Io ero l’unico a non correre, l’unico a camminare, in un percorso sempre uguale tra il telefono, l’edicola, il bar e l’ufficio del personale di qualche azienda. A un certo punto avevo attaccato una cartina della regione alla parete della cucina, proprio di fianco alle mensole dove tenevamo i barattoli col sale e lo zucchero, quelli più piccoli col peperoncino e l’origano, il pepe nero e il curry, la paprika, la salvia, il rosmarino, e poi le bottiglie dell’olio e dell’aceto, la scatola con gli stuzzicadenti. Una cartina topografica dell’Istituto Geografico Militare, in scala 1:100.000, con la longitudine calcolata sul Monte Mario. C’erano indicati le montagne, i prati, le colline, i corsi d’acqua, la rete stradale, la linea ferroviaria, insomma, tutte quelle cose che possono servire per identificare un territorio. Avevo anche una piantina della città, una di quelle che danno negli alberghi o negli uffici turistici, dove a essere indicato con precisione è il centro storico, che occupa la maggior parte dello spazio, mentre dei quartieri periferici sono indicate solamente le vie principali. C’erano dei numeri evidenziati in giallo, a ognuno corrispondeva un palazzo medioevale o uno rinascimentale, una chiesa, una piazza, un museo: il palazzo della Ragione, la basilica del Santo, piazza dei Signori, la cappella degli Scrovegni. Avevo attaccato anche quella piantina, anche quella al muro, però di fronte alle mensole. Eppure, continuavo a soffrire di vertigini, improvvisi capogiri, come se il terreno sotto ai miei piedi incominciasse d’improvviso a franare, come se mancasse un qualunque punto d’appoggio. Magari è la Terra che rallenta il movimento di rotazione su se stessa, mi dicevo; però non vedevo girare gli oggetti attorno a me, ero io che giravo, era dentro di me che scattava una forza centrifuga. Il tutto durava solamente pochi secondi, il tempo sufficiente per sentire un tremore invadermi il corpo, le gambe che diventavano molli e provare la sensazione, la paura, di cadere sul pavimento. Magari va a finire che un giorno o l’altro mi trovano in una pozza di sangue con la testa sfracellata, pensavo. Mi trovano morto. Sarei finito anch’io sui giornali, avrebbero intervistato il mio compagno d’appartamento, sarebbe stato il suo momento di gloria, magari avrebbe anche trovato lavoro, ’sto deficiente! Allora toccavo la sedia su cui ero seduto e mi toccavo io, vedi, sono due cose diverse: c’è la sedia e ci sei tu, mi dicevo. Poi toccavo il tavolo e dopo il bicchiere. Finché rimangono due cose distinte puoi stare tranquillo, non può succederti nulla. Allora toccavo nuovamente la sedia, toccavo il tavolo e toccavo il bicchiere. Qualche volta toccavo anche il muro. Questo è un muro, mi dicevo, e questo sei tu. E mi toccavo un braccio, oppure una gamba, ed erano più morbidi del muro. O del tavolo. Più morbidi della sedia. O del bicchiere. E anche più caldi. Forse avrei bisogno di individuare i punti cardinali, mi dicevo, almeno sapere dov’è il sud, oppure da quale lato della città spunta il sole. Era come se non riuscissi a capire dove mi trovavo, verso quale direzione guardavano i miei occhi, verso dove camminavo. E allora mi studiavo di nuovo le cartine, segnavo un percorso col dito, e poi cercavo fuori dalla finestra, ma senza riuscire a raccapezzarmi: dov’era il sud? Dove spuntava il sole? Il sole non lo vedevo neppure tramontare, lo vedevo soltanto sparire dietro i palazzi in fondo alla strada. Cercavo un punto, una via o una piazza, nella cartina della città, ci passavo sopra il dito e ritornavo alla finestra. La colpa era anche del clima, della nebbia che avvolgeva tutto in un fumo bianco: le strade, i marciapiedi, le automobili, le case, gli alberi. C’era quella nebbia, che non spariva mai.